明 沈周 画 文征明 题
|
|
|
||||
|
夜车怀想两诗人 “面朝大海”——海子
K518次列车长跑在茫茫夜色中，自北向南。小心点！ 20时30分，车厢内广播：“经过山海关。” 我贴窗张望，未搜索到万里长城第一关灯影，或许早过，或许已熄。蓦地，感觉车轮在铁轨上“咯噔”一下，似乎碾碎了什么。抚胸揉目，见着了四分之一世纪前绽放的那片红晕，那簇血花。 1989年3月26日。海子挥别春风骀荡的京城，来到寒气沁骨的山海关。找了一处干净铁道躺下，宛如躺在大学教工宿舍单人床上。半合眼，微笑，等待灵感，等待龙马，等待死神，不，诗神！ 两个月前，海子写了首十四行诗，其第一节： “从明天起，做一个幸福的人， 喂马，劈柴，周游世界， 从明天起，关心粮食和蔬菜， 我有一所房子，面朝大海，春暖花开。” 整篇情调欢快，色调明朗，语调清新，最是脍炙人口。 他是如此接近幸福——15岁，跳出安徽怀宁农门，考入北京大学法律系；毕业后，分配中国政法大学任教。少年得志，满腹才华，加上首都户籍，体面职业，令多少人艳羡啊！ 孰料海子心血来潮似的，断然放弃明天，人生定格在25岁。 人们痛惜海子生命过早枯竭，也猜测他死因——失恋？抑郁症？不堪人嫉？志远难达？江郎才尽？等等，众说纷纭。 细读他写于自杀前十日的《春天，十个海子》，我伤风的鼻孔，也嗅到了死亡气味。第一句，“春天，十个海子全部复活。”死亡以后，才可言“复活”——明显的死亡意识！再看，“你这么长久地沉睡到底是为了什么”、“扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”、“你被劈开的疼痛在大地弥漫”、“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡”…… 身边若有挚友，当即撕或藏掉这页不祥预言，迎头浇盆冷水就好了；当即拉他出去，一道饮酒、放歌，散散心就好了；当即……唉，身边他无挚友。 为何选择卧轨？ 依我看，海子早在诗剧《太阳》中，作了如上策划演示，或者说，情不自禁已流露—— “打柴人这一天， 从人类的树林， 砍来木柴，找到天梯， 然后，从天梯走向天堂。” 枕木排列的铁路，直达辽远天际，太像天梯了！ 卧轨时值黄昏，与《太阳》中意境惊人相似—— “正是黄昏时分， 无头英雄手指落日， 手指日落和天空， 眼含尘土和热血， 扶着马头倒下。” 为何选择山海关？ 天才短命诗人海子，本名查海生，也许决意死在带“海”字的地方，能永远“面朝大海，春暖花开”！ 海子生前，诗坛未名，乡里只知查海生。海子死后，诗名大扬，天下谁人不识君？对他来说，自杀，是解脱苦痛、惨烈出名的捷径，如同荷兰画家梵高的死。 而对我，则似英国约翰·邓恩一段诗所言： “无论谁死了， 都觉得是我一部分死了， 因为我是人类一员。 所以不要问丧钟为谁而鸣？ 它为我，也为你！” |
|||||
| 编辑 收藏 举报 主题管理 | |||||
|
|
|
||||
|
“欲为圣明除弊事”——韩愈 一小时后，又闻广播：“列车到达昌黎，停10分钟，21时46分开出。” 昌黎！顿时想起韩愈，昌黎是其祖籍地，自称昌黎先生，诗文刊名《韩昌黎集》。 唐元和十四年（819年），宪宗下诏，将一节所谓佛指骨迎入宫廷供奉，以求长生不老。并命送展各地，修路盖庙，要百姓一齐敬香礼拜。此举劳民伤财，怨声载道。 韩愈时任刑部侍郎，冒死上《论佛骨表》，言词激烈。他认为，历史上一些君王“事佛求福，乃更得祸”，主张把“朽秽之物”的佛骨“投诸水火，永绝根本”。因而触怒皇帝，欲杀，经宰相裴度等人说情，被押解出长安，黜往烟瘴重重的潮州当刺史。 赴潮途经蓝关，侄孙韩湘赶来探望，韩愈赋诗抒怀： “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” 忠忱之情、悲愤之态跃然纸上，一千多年后的我捧读，依旧动容，肃然起敬。 关于“圣明”。历数中晚唐帝王，宪宗算是不错的，在位期间（805年至820年），励精图治，重用贤良，改革弊政，削平藩镇，取得史称的“元和中兴”。拜佛求仙一事上，对一心除弊、大胆谏诤、得罪自己的韩愈，最终还是给予生路，成全了他的另一功及身后名。 ” |
|||||
| 编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
|
||||
|
华灯辉映的昌黎是个小县城，我所在的车厢，仅上来一位书生模样中年男子。翌晨同他攀谈，问：“昌黎哪处风景最有名？” “城北靠海，有座碣石山。”他十分自豪，“虽在五岳以外，大家叫它仙岳。秦皇、汉武曾经祭祀求仙，曹操也到过，留下一首《步出夏门行》。” 他摇头，我晃脑，相互提示，同气背诵： “东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。 树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。 日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。 幸甚至哉，歌以咏志。” 当他介绍碣石山间的韩文公祠，引起我一段回忆。潮州也有韩文公祠，1996年11月至汕头查案，经过时拜访过。得知：韩愈在潮州任上短短八个月，拼力做了四件事。一是兴修水利，推广北方先进耕作技术。二是兴办教育，请贤士，设乡校，“以正音为潮人诲”。三是赎放奴婢，用现代说法，即保障人权，解放生产力。四是驱除鳄鱼，灭害利农，为此专门写了篇《祭鳄鱼文》，后被清人选入《古文观止》。此书选收自周至明名家文章222篇，其中韩文24篇，人誉“唐宋八大家之首”。 原以为韩愈属文人，其实，他一手椽笔，一手长缨，两手都很硬。曾出任行军司马，参与平定淮西之乱。晚年，身为兵部侍郎，以衰弱病躯，匹马单枪，勇赴叛军营中劝降，收回失地。 潮州民众未忘韩愈功绩，建造了那座气势雄伟的韩文公祠。 祠里，有块石碑上刻着：“文章随代起，烟瘴几时开？不有韩夫子，人心尚草莱。”据专家研究统计：韩愈之前，潮州只出过3位进士；韩愈之后，到南宋时，登第进士达172名！是他大开教育之门，“传道、授业、解惑”了无数人。 祠前之水名韩江，祠后之山曰韩山。谁听说过李江、赵山？历代帝王，就是赫赫唐宗、宋祖，也享受不到此等荣耀，而他是个罪臣哪！ 我满怀敬意，曾作一首七律：
“飘摇风雨起昌黎，才大不私鸣若鼙。 刑部侍郎抨佛骨，行军司马靖淮西。 清泉古语八家首，野火奇诗千载圭。 贬任一方芳一地，韩江韩岭鸟长啼。 |
|||||
| 编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||