1964年10月16日我国在西部地区成功爆炸了中国首颗原子弹，全世界为之震动。不少人一定会记得当时举国欢腾，在街上争抢《人民日报》号外的情景。但大家不一定知道按下核开关的人是谁，他是无锡江阴人，他的名字叫韩云梯。

      韩云梯出生在江阴一个普通的农民家庭，在读高二时他踊跃报名参军，成为一名海军战士。几经调动后，他在北京海军工程部当助理员，是机场建设的工地代表。韩云梯一心想上大学，不管工作繁忙，他总要挤出时间自学，从不参加跳舞之类的娱乐活动。1957年他以优异成绩考入哈尔滨军事工程学院（简称“哈军工”，现已改名为国防科学技术大学）。在求学期间，他是班长，是一个品学兼优的好学生，经常受到表彰。

      1963年夏韩云梯于哈军工原子工程系毕业，他和同期毕业的100多名同学一起在二机部九局局长李觉将军的率领下，西出玉门关，在青海金银滩草原的核基地开始了艰苦卓绝的研发工作。

      金银滩草原海拔3200米，每年除6、7月外，其他月份则是大雪纷飞，黄沙蔽天，冰冻三尺。大家住在低矮狭小的临时工棚里，过着“天当房、地当床、野菜野草当干粮”的艰苦生活。

      韩云梯与其他同志一起参加了大会战。他学的是核控制专业，天天与雷管打交道。他冒着极大风险，一遍一遍的做实验。1964年夏，中国第一颗原子弹诞生。韩云梯是押运人员之一，冒着酷暑在闷罐车里守护了三天三夜，把原子弹顺利运到位于罗布泊的马兰核试验基地。

      1964年8月下旬，当全场各工号测试仪器安装调试，单系统测试，与控制系统单项联试等完成后，立即进行全场联试和综合预演。主控站是个钢筋混凝土的半地下建筑物，全场的控制指令全都由这里发出，引爆原子弹的指令也由这里的主控室发出。主控室有三名技术人员，其中负责主控台的操作员要按下引爆原子弹的最后一个按钮开关。综合预演时原来的操作员过于紧张，张爱萍将军决定换人，他选择了年轻敏捷、沉着冷静的韩云梯。

      主控室的负责人惠钟锡是无锡人。上海交大毕业后去苏联留学，回国后从事核武器引爆控制系统的研制工作。另一位叫高琛，也是留苏生，三个人密切配合工作。

      主控台上有一个红色的“紧急刹车”按钮开关。它是供起爆前10秒之内出现异常时使用的。综合预演时发生过“紧急刹车”的误动作，引起大家高度重视。这对于主控台操作员韩云梯来说，无形中造成了很大压力。

      在10秒内，从监视，判读，到传递，操作，三个人平均3.3秒，而高压稳定就要占去4秒，只剩下6秒，时间很不富裕。韩云梯经过反复思索，提出一个妥善的解决方案，经各级领导慎重研究后，同意了韩云梯改装主控台的合理建议。

      1964年10月16日上午，原子弹运送到高达102米的塔顶。在李觉和核武器试验基地司令员张蕴钰、科学家陈能宽的陪同下，四个安装人员给原子弹安装好起爆雷管，按通电源，检测完毕后他们才撤退到塔下，李觉用钥匙打开电闸箱，合上了闸刀。

      下午2时半，当周恩来总理听到张爱萍“完成试验前各项工作，一切正常”的报告后，批准按时起爆。

      李觉和张蕴钰进入主控站，分别把塔下转控站的两把钥匙交给实验总指挥长张震寰将军。张震寰下令，开启主控台的罩盖。韩云梯在主控台就位，惠钟锡和高琛在监控台就位。

      面对主控台上的各种闪烁的指示灯和按钮开关，韩云梯神态自若，李觉就站在他的身后。按照预定程序，韩云梯按下负30分按钮开关，全场所有系统进入程序控制；按下负15分按钮开关，引爆系统加电；按下负10秒按钮开关，同步装置加电，同时响起一个女军人清脆的报数声：“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”韩云梯果断按下引爆原子弹的最后一个按钮开关。

      15时整，戈壁滩上骤然闪射出比太阳光还要强烈百倍的耀眼光芒，随即从地面上腾起一个巨大的火球，接着是一声惊天动地的巨响，拔树倒屋的冲击波飓风般的横扫大地，大火球跃上天穹，由红变黑，黑里透红，团团火焰和烟云翻滚着，旋即大地上翻腾着的烟尘从爆心升向高空，像一条黑褐色的巨龙在扭动着它粗壮的身躯。烟云在高空迅速蔓延和变幻，形如一颗巨大的蘑菇。中国首次核试验成功了。

      韩云梯离家近一年，出于保密规定，他没有给家里写过一封信。他妻子也不知道他到底跑到哪里去了。9月份正当韩云梯在主控室紧张忙碌的时候，他妻子产后大出血，幸亏医院的医生们救了她一命。她躺在仅几平方米、连门也没有的陋室里，只能黯然泪下。为了中国的核武事业，家属们也作出了巨大的牺牲，中国核试验的成功，也有他们的一份功劳。

      1996年7月29日，中华人民共和国政府发表了关于停止核试验的声明，并呼吁实现无核武器的世界，确保各国共享和平、安全、稳定与繁荣。从此金银滩草原与马兰戈壁滩又恢复了当年的宁静。如今核基地已成为进行爱国主义教育的基地，终于撩起了她神秘的面纱。大家尽可去参观，凭吊为中国的核武事业而长眠于此的烈士。

      我认为今后在介绍和宣传无锡名人时，应该有韩云梯和惠钟锡的名字。他们是无锡人民的骄傲和光荣。过去由于保密规定等原因，他们不为人所知，当了半个多世纪的无名英雄。现在已经解密，他们应该得到属于自己的荣誉，并以此来教育和启迪后人。

                          赞韩云梯

           使命在肩戈壁来，将军慧眼识英才。

           神州首爆惊寰宇，万众欢呼两霸哀。