土豆琐记

    去看望在上海工作的女儿。中午，带我到办公楼附近的一家肯德基餐厅，叫我点中意的。面对招牌上色彩斑斓的什么上校鸡块、吮指原味鸡、新奥尔良烤腿堡等等，我摇头。终于眼睛一亮，要了土豆泥和炸薯条，两份才十块钱。别扣小气帽子！我向来闻到鸡味便恶心，看见土豆，则如遇旧时知己。

    生于多灾年代，长在贫寒家庭，有付惯磨粗粮的肠胃。土豆购易价贱，富含营养，小时候，常当饭，常当菜，又常当点心，烧了好吃，蒸了好吃，煨了也好吃。最喜欢母亲的炒土豆丝，加入一点糖精、几滴香醋，别有美味，我和妹妹抢着吃呢。记得有次，隔壁徐伯摸着我鼓鼓的小肚子，问：“里头装的啥物事？”妹妹坏笑着答：“馋虫！”感谢母亲，也要感谢土豆，填饱了我的童年。

    青少年时被拖往苏北“修地球”。广袤的盐碱滩上，稀稀拉拉长出了稻子、小麦、玉米，就是不见土豆踪迹，因为它只适应沙壤条件。整天赤脚，自然会亲近赵树理、马烽的乡土小说，知道他们属于“山药蛋派”，山西人管土豆叫山药蛋。那时的我怀有作家梦，幼稚地认为，只要多吃土豆，也写得出《三里湾》、《吕梁英雄传》。但叹此地无土豆，梦，做不下去。我可笑，时代亦荒诞，当年所谓两报一刊，老生常批苏联赫鲁晓夫的提法：“土豆加牛肉等于共产主义。”听得饱餐饥饿之苦的我口水直流，心里暗赞：“很形象，没错呀！”十年劳役结束，返锡抵家第一天，母亲问我最想吃什么？“土豆烧牛肉！”

    土豆正式名称曰马铃薯，意即像马脖颈上挂的铃铛，有形还似有声，丁铃铃铃，真好听！许多著名画家、作家画过、写过白菜红椒、扁豆丝瓜一类家常蔬食，似乎未听说谁青睐土豆，并且挥过毫。一次文友聚会，我扯起此事。李辰击掌说：“有，汪曾祺！读过他一篇散文，就叫《马铃薯》。上世纪六十年代初，他这个摘帽右派，在张家口坝上的农科所留察劳动，奉命画过一部《中国马铃薯图谱》，可惜来不及出版，在文革中毁了。他也是一位沈从文那样的通才大师！”

    以上文稿涂于2010年4月下旬，似完未完。

    五年后的今天，我臂缠黑纱，参加老同事王志新的追悼会。泪眼朦胧，仿佛觉得他不是卧在鲜花丛中，而是憩于土豆堆上。临退休前夕，曾听他讲：“一位转业内蒙的战友打来电话，说那边土地租金很低，最适宜种土豆，年年可获丰收，问我想不想去搞它一百亩、两百亩？！”

    哦，志新兄并没有倒下，是远行到塞外，当种植土豆的农场主去了……

2015年4月27日